une feuille morte sur ma table

Un soir, j'ai trouvé une feuille morte sur ma table. Il ne restait rien de tous les papiers noircis de mots que j'avais écrits pendant tout l'hiver, des monceaux de feuilles la veille encore ou le matin même rien ne restait, tout avait disparu !

Depuis des mois montant à l'assaut des arbres dans ma tête guerrière, je tentais de conquérir leur mystère, de le fondre dans les mots... Pour retomber toujours perdant de cette alchimie, les cuisses chaudes sur ma chaise, et crument éclairé sur mon désert.

Ce soir la grande table était proprement vide et claire comme jamais... seule au milieu une petite feuille morte rayonnait d'une douce lumière ocrée. Je vérifiai que la lucarne au-dessus de la table était bien restée fermée, comme je vérifiai pour ainsi dire dans mes pensées que ma compagne n'était pas venue faire le ménage dans ce grenier qu'elle détestait.

Une petite feuille morte toute légère et qui baignait la pièce de son immense clarté, elle savait tout.
Mes yeux, mes oreilles, écarquillés, l’interrogeaient.